Hay quienes creen que el duelo tiene una forma determinada. Que cuando perdés a alguien tan importante tenés que derrumbarte, llorar todo el tiempo, dejar de funcionar o mostrarle al mundo cuánto te duele.
Pero yo no estoy viviendo mi duelo de esa manera.
Sé que Jaz murió. Lo tengo asumido. Sé que no voy a volver a hablar con ella, que no voy a mandarle videos ni contarle esas pequeñas cosas cotidianas que solamente nosotras entendíamos. Y claro que me duele. Es mi hermana, mi cómplice, mi media naranja.
Pero no estoy tirada en una cama esperando que el mundo se detenga.
Durante mi vida atravesé situaciones que me obligaron a conocer el dolor demasiado pronto. Hubo momentos en los que estuve completamente sola, en los que tuve que encontrar una salida sin saber siquiera por dónde empezar. Me llevó años reconstruirme, entenderme, sanar y aprender a convivir con partes de mi historia que durante mucho tiempo pesaron demasiado.
Y creo que ahí está una de las diferencias.
No llegué a este momento siendo la misma persona que fui hace veinte o treinta años. Hice un trabajo enorme conmigo misma. Aprendí a reconocer lo que me pasa, a ponerle nombre a mis emociones, a aceptar que puedo sentir muchas cosas al mismo tiempo y que no necesito destruirme para demostrar que algo me duele.
Por eso, cuando me dicen «qué fuerte que sos» o cuando interpretan que todavía no caí en la realidad, siento que no están entendiendo.
No estoy negando nada. No estoy superada. No estoy menos triste porque pueda levantarme, trabajar, ordenar las cosas de Jaz o resolver lo que quedó pendiente.
Simplemente, mi cabeza procesa de otra manera.
También estoy enojada. Estoy cansada de tener que acomodarme a las expectativas de los demás, de explicar mis decisiones y de sentir que tengo que justificar cómo transito cada pérdida.
Quizás una de las cosas que me dejó todo este recorrido es entender que no tengo que vivir mi dolor para que los demás lo reconozcan.
No soy de hierro. No soy invulnerable. Tampoco quiero volver a ser esa persona que tenía que resistirlo todo en soledad.
Pero hoy sé que tengo herramientas que antes no tenía. Y eso no significa que el dolor sea menor. Significa que yo ya no soy la misma.
Perder a Jaz es una de las cosas más dolorosas que me tocó vivir. No hay aprendizaje que compense su ausencia ni una frase positiva que pueda llenar ese lugar.
Pero hay algo que sí puedo reconocer: todo el trabajo que hice para reconstruirme no fue en vano.
Ahora me toca aprender a vivir sin mi media naranja. A encontrar una nueva forma de habitar mi historia, de mirar hacia adelante y de construir una vida que también tenga espacio para mí.
No necesito demostrar que estoy rota para que se entienda que perdí a alguien irremplazable.
Esta vez no quiero limitarme a sobrevivir. Quiero aprender a vivir.
