Desde que Jaz no está, se siente una mezcla de tristeza, impotencia y bronca que aparece cuando pienso en todo lo que ella atravesó durante estos nueve años.
A veces vuelvo a escucharla decir que estaba cansada, que ya no daba más, pero que iba a seguir peleando hasta el final. Y lo hizo. La vi hacerlo. Vi cómo enfrentaba cada tratamiento, cada noticia, cada cambio en su cuerpo, cada vez que la enfermedad avanzaba y parecía obligarla a empezar de nuevo.
Y me parte pensar que, después de tanto, no alcanzó.
No alcanzó con sus ganas de vivir. No alcanzó con su voluntad. No alcanzó con todo lo que soportó, con todas las veces que tuvo que juntar fuerzas cuando seguramente ya no le quedaban. No alcanzó con querer quedarse.
Sé que el cáncer no funciona así. Sé que no es una cuestión de voluntad, que no existe una fórmula en la que cuanto más luchás, más posibilidades tenés de ganar. Lo entiendo racionalmente. Pero hay una parte de mí que no puede dejar de sentir que fue demasiado injusto. Que después de nueve años de pelear, merecía otro final.
Y me duele por ella. Por todo lo que tuvo que atravesar. Por las cosas que dejó de hacer, por los planes que quedaron pendientes, por las experiencias que todavía tenía por vivir. Por cada vez que su vida estuvo condicionada por una enfermedad que nunca le dio demasiada tregua.
Me duele imaginar su cansancio. Saber que hubo momentos en los que estaba agotada y aun así quería seguir. Porque ella quería vivir. Y yo quería que viviera. Quería que pudiera dejar atrás los hospitales, los médicos, los tratamientos y el miedo a la próxima noticia. Quería que llegara un momento en el que el cáncer dejara de ser el protagonista de su vida.
No quería que su descanso fuera la muerte. Quería que pudiera descansar de estar enferma y volver a vivir.
Creo que una de las cosas más difíciles de aceptar es que no hubo nada más que pudiéramos hacer para cambiar el desenlace. Que no existía una última cosa que faltaba intentar, una decisión que pudiera revertirlo, una fuerza que pudiera devolvernos a Jaz. Y esa impotencia es enorme, porque cuando alguien que amás está sufriendo, una parte de vos quiere encontrar la manera de sacarla de ahí. Aunque sea imposible.
A veces siento que la enfermedad se llevó mucho más que su vida. Se llevó años de tranquilidad, libertad, espontaneidad y proyectos. Y finalmente se llevó a mi hermana, a mi compañera, a mi otra mitad.
No quiero convertir su historia en una frase inspiradora sobre la lucha. No quiero decir que fue una guerrera para encontrarle un sentido a todo esto. Fue Jaz. Una persona que quería vivir, que se cansaba, que tenía miedo, que seguía adelante y que merecía mucho más tiempo.
Su muerte no significa que haya fallado. No tenía que luchar mejor, ni aguantar más, ni demostrar nada. Hizo todo lo que pudo. La enfermedad no le dejó ganar, y eso no fue responsabilidad suya.
Pero yo sigo acá, tratando de entender cómo alguien puede esforzarse tanto por quedarse y terminar yéndose igual.
Y si hay algo que me queda claro es que hubiera elegido mil veces otro desenlace. Uno en el que ella estuviera acá, quejándose de cualquier cosa, mandándome videos, compartiendo alguna pavada o contándome algo que solamente nosotras dos entenderíamos.
Porque no necesitaba que fuera una heroína. No necesitaba que demostrara nada más.
Solamente quería que mi hermana viviera.
