Había algo profundamente equivocado en la forma en que ella amaba.

Lo sabía. Lo había sabido desde el principio.

Las personas normales no pensaban tanto en otra persona. No organizaban sus días alrededor de una mirada. No sentían que el aire cambiaba de densidad cuando alguien entraba en una habitación.

Pero ella sí. 

Y cuanto más intentaba arrancarlo de su mente, más profundamente se hundía. Era como una espina que el cuerpo rechaza y, sin embargo, termina absorbiendo hasta volverla parte de sí mismo.

Lo observaba.

A veces desde lejos.

A veces desde el recuerdo.

A veces desde versiones imaginarias de él que probablemente jamás habían existido. Y lo peor era que ya no podía distinguir unas de otras. Porque con el tiempo había comenzado a construirlo dentro de su cabeza. Había tomado fragmentos reales (una sonrisa, una frase, un gesto distraído) y había levantado con ellos una catedral entera.

Una catedral oscura.

Hermosa.

Peligrosa.

Donde él ocupaba cada altar. Donde cada pensamiento terminaba conduciendo inevitablemente hacia él. No deseaba poseerlo o al menos eso se repetía.

Pero había noches en que la mentira se rompía y entonces admitía la verdad. Quería habitarlo. Conocer cada rincón prohibido.

Cada herida.

Cada pensamiento vergonzoso.

Cada miedo que jamás le contaría a nadie.

Quería entrar en los lugares donde las demás personas no podían llegar y permanecer ahí. Como una sombra. Como una enfermedad. Como una plegaria.

A veces imaginaba cómo sería verlo completamente vulnerable.

Sin máscaras.

Sin defensas.

Sin la distancia que existía entre ellos y esa fantasía la avergonzaba. Porque comprendía que detrás del amor había algo más oscuro.

Algo hambriento.

Algo que no quería únicamente contemplar la belleza. Quería atravesarla. Abrirla. Encontrar aquello que latía debajo.

Como si conocer a alguien no fuera suficiente.

Como si necesitara consumirlo para entenderlo. Y sin embargo jamás le habría hecho daño.

Esa era la contradicción que la atormentaba.

Toda la violencia ocurría dentro de ella.

En la imaginación.

En los pensamientos.

En ese lugar secreto donde el deseo y la obsesión compartían el mismo rostro.

Porque no era él quien estaba atrapado.

Era ella.

Encerrada en una habitación construida con sus propios pensamientos. Observando una puerta que podía abrir en cualquier momento. Y negándose a hacerlo.

Tal vez porque el dolor ya se había vuelto parte del ritual. Tal vez porque la ausencia alimentaba la fantasía mejor que cualquier realidad. O tal vez porque había comprendido una verdad demasiado incómoda.

Que algunas obsesiones no sobreviven a la luz.

Necesitan oscuridad.

Necesitan distancia.

Necesitan el espacio suficiente para crecer hasta volverse más grandes que la persona que las inspiró.

Y una noche, mientras permanecía despierta escuchando el ruido lejano de la ciudad, comprendió algo que le heló la sangre.

Ya no sabía cuánto de él seguía amando.

Pero sí sabía cuánto amaba la espera.

La necesidad.

El vacío que él había dejado dentro de ella.

Como si la ausencia hubiera terminado siendo más íntima que la propia presencia.

Como si, lentamente, hubiera dejado de perseguir a un hombre para empezar a adorar un fantasma.

Y los fantasmas, pensó, son los únicos amantes que jamás nos abandonan por completo.

Hubo un chico que se enamoró de ella. Mientras ella hizo todo lo posible para que dejara de hacerlo.

Durante años creyó que no había sido amor. Que simplemente no estaba interesada. Que era demasiado joven. Que no era el momento.

Sin embargo la verdad era mucho más incómoda.

Le gustaba.

Le gustaba tanto que le daba miedo.

Había algo en él que la desarmaba. Y ella había pasado la vida entera aprendiendo a no desarmarse.

Entonces hizo lo único que sabía hacer.

Le ladró.

Como esos perros que muestran los dientes cuando alguien intenta acariciarlos. No porque quieran morder. No porque odien. Sino porque están aterrados.

Ella se escondía detrás de excusas, silencios, rechazos y contradicciones.

Si él avanzaba, ella retrocedía.

Si él insistía, ella se endurecía.

Si él se alejaba, le dolía.

Era un juego cruel que nadie había elegido jugar.

Ni siquiera ella.

Lo observaba enamorarse y sentía vértigo.

Veía cómo otras chicas se acercaban y se convencía de que era mejor así. Que ellas podían darle algo que ella no tenía. Que ellas sabían amar. Que ellas sabían estar.

Pero cuando imaginaba que alguna de ellas lo lograra, sentía una punzada feroz en el pecho.

Era una contradicción absurda.

No lo quería cerca.

No lo quería lejos.

No quería que la eligiera.

Pero tampoco soportaba la idea de que eligiera a otra.

Años después entendió que no estaba luchando contra él.

Estaba luchando contra el amor.

Porque el amor pedía algo que ella no tenía.

Confianza.

Y ella venía de un lugar donde confiar había sido demasiado caro.

Recuerda una vez que lo vio internado.

Y todavía le cuesta explicar lo que sintió.

No era deseo por el sufrimiento.

Era algo más oscuro y más humano.

Por primera vez lo vio sin armadura.

Sin fuerza.

Sin máscaras.

Vulnerable.

Y algo dentro suyo respondió.

Quizás porque toda su vida había estado rodeada de personas que ocultaban sus heridas.

Quizás porque ella misma llevaba años escondiendo las propias.

Quizás porque, por un instante, dejó de verlo como una amenaza y lo vio como alguien tan roto y tan humano como ella.

Al final él se cansó.

Y tenía derecho.

Desde afuera parecía una persona que abría la puerta para luego cerrarla de golpe.

Alguien que acercaba una silla a la mesa para después retirarla.

Alguien que encendía una luz y la apagaba cuando otro intentaba acercarse.

Él creyó que ella jugaba.

Pero ella no estaba jugando.

Estaba sobreviviendo.

Y hay una diferencia enorme entre ambas cosas.

La tragedia no fue perderlo.

La tragedia fue descubrir, muchos años después, que no le tenía miedo a él.

Le tenía miedo a lo que despertaba.

Porque amar a alguien siempre implica una pequeña muerte.

La muerte de la distancia.

La muerte del control.

La muerte de la ilusión de que uno puede atravesar la vida sin necesitar a nadie.

Y en aquella época ella todavía estaba convencida de que necesitar a alguien era el lugar más peligroso del mundo.

Cuando el universo me recuerda mis límites

A veces pienso en el universo y siento que mi mente llega hasta un borde.

No un borde físico. Un borde invisible.

Es como si caminara por un territorio conocido y, de repente, el suelo terminara. Más allá sigue habiendo algo, pero ya no puedo verlo. Ya no puedo imaginarlo. Ya no puedo pensarlo.

Entonces aparece una sensación extraña: la conciencia de mi propia limitación.

No me refiero a no saber algo. Siempre se puede aprender más. Me refiero a descubrir que existen preguntas cuya magnitud parece superar la estructura misma de la mente humana.

Qué es realmente el tiempo?

Por qué existe algo en lugar de nada?

El universo tiene un límite o es infinito?

Y si es infinito, cómo puede existir algo sin fin?

Mi mente intenta sostener esas preguntas y, después de unos segundos, se rompe la imagen. Como una computadora intentando abrir un archivo demasiado grande.

Y ahí entiendo algo que me resulta profundamente conmovedor: el universo es más grande que mi capacidad de comprenderlo.

Pienso en cómo Socrates decía que la sabiduría comienza cuando reconocemos nuestra ignorancia. Tal vez no porque el conocimiento sea imposible, sino porque la realidad es infinitamente más vasta que cualquier explicación.

Pienso también en Kant, que planteaba que nunca conocemos la realidad tal como es, sino como nuestra mente puede percibirla. Quizás el universo que vemos sea apenas una traducción. Una versión simplificada de algo mucho más profundo.

Y me fascina imaginar que tal vez la conciencia humana sea el intento del universo de observarse a sí mismo. Una idea asociada a Carl Sagan. Si eso fuera cierto, entonces cada pregunta que nos hacemos sería una pregunta que el propio cosmos se está haciendo a través de nosotros.

Pero incluso esa idea tiene un límite.

Porque cuanto más me acerco a ciertas preguntas, más siento que el lenguaje se vuelve insuficiente.

Hay experiencias para las que no encuentro palabras.

Hay intuiciones que aparecen durante la meditación, mirando las estrellas o simplemente contemplando el paso del tiempo, que parecen existir en un lugar anterior al pensamiento.

Como si hubiera una región de la realidad que puede sentirse pero no explicarse.

Quizás por eso tantas tradiciones filosóficas y espirituales terminan encontrándose en el mismo punto: el misterio.

No el misterio como algo que debe resolverse, sino como algo que debe contemplarse.

Durante mucho tiempo pensé que la madurez consistía en encontrar respuestas.

Hoy sospecho que también consiste en aprender a convivir con preguntas imposibles.

Aceptar que nunca entenderé completamente qué es la conciencia, qué ocurre después de la muerte, qué había antes del comienzo o por qué existe el universo.

Y aun así seguir mirando.

Seguir preguntando.

Seguir maravillandome.

Porque tal vez la grandeza humana no esté en comprenderlo todo.

Tal vez esté en ser una criatura finita que puede asomarse al infinito, darse cuenta de que jamás lo abarcará por completo y, aun así, sentir amor por el misterio.

La pérdida

 La vida es una pérdida constante. Y cuanto más crezco, más brutal me resulta aceptarlo.

Perdés personas. A veces porque se mueren. A veces porque cambian. A veces porque cambiás vos y ya no pueden encontrarte en el mismo lugar.

Perdés casas. No solo paredes y techos, sino eso que alguna vez llamaste hogar y que después deja de pertenecerte, aunque siga existiendo en el mundo. Hay pérdidas que son así de crueles: no desaparecen, simplemente dejan de ser tuyas.

Perdés versiones de vos. La nena que creía que los adultos protegían. La adolescente que imaginaba cierto futuro. La persona que pensaba que si hacía todo “bien”, las cosas iban a ser justas.

Mentira.

La vida no negocia con tus expectativas.

Te arranca cosas sin pedir permiso. Personas, certezas, salud, vínculos, tiempo, inocencia, ilusiones. A veces de golpe. A veces lento, que es todavía peor, porque ves cómo algo se va apagando mientras seguís obligándote a convivir con eso.

Y hay pérdidas que nadie nombra. Nadie te acompaña cuando perdés una idea, una fantasía, una versión de familia, una relación que todavía existe pero ya no se siente viva, una amistad que mutó, un cuerpo que cambió, una etapa que no vuelve más.

Hay duelos invisibles por todos lados.

Gran parte del dolor viene de esta pelea absurda contra lo inevitable. Queremos congelar momentos. Conservar personas. Mantener estructuras. Hacer eterno lo que, por naturaleza, está destinado a transformarse o romperse.

Pero nada se queda.

Nada.

Y eso no es solo tristeza. También es una ley.

Porque si todo se quedara, nada nuevo podría entrar.

Nos cuesta aceptar que algo tenga que morir para que otra cosa exista. Como si el final fuera un error y no una condición.

Pero no hay apertura sin cierre.

No hay espacio sin pérdida.

Como en la muerte, que no es solo un final sino también una puerta (aunque duela, aunque no la entendamos) hay algo en ese cierre que habilita otra forma, otro lugar, otra versión.

Quizás no se trate de dejar de perder.

Quizás se trate de aprender a soltar sabiendo que, en algún punto que todavía no vemos, algo se está abriendo.

No ser elegida

 Hay una herida que no se nombra como trauma, pero que organiza la vida igual: la experiencia repetida de no ser elegida.

En la infancia, quedar última en un juego no es anecdótico. Es una microescena de exclusión social que el psiquismo infantil no procesa como azar, sino como valor personal. La niña no piensa “tuve mala suerte”, piensa “hay algo en mí que hace que no me elijan”. Y cuando esa escena se repite, deja de ser un hecho y pasa a ser identidad.

Si además hay una diferencia real , (intereses desfasados, sensibilidad distinta, dificultad para sincronizar con el grupo), el problema no es solo que no la eligen, sino que tampoco logra decodificar por qué. No hay una narrativa clara. Solo hay una sensación persistente de desajuste.

Eso genera una estructura interna bastante específica: una combinación de autopercepción de singularidad con una base de insuficiencia.

“No soy como los demás” convive con “y por eso no me quieren”.

Esa tensión no se resuelve, se desplaza.

En la adultez, ya no hay juegos de selección explícitos, pero el sistema interno sigue funcionando igual. La necesidad no es simplemente ser amada, sino ser elegida de forma inequívoca, sin margen de reemplazo. No alcanza con un vínculo estable: se busca una prueba de que el lugar propio no puede ser ocupado por otro.

Ahí es donde ciertas fantasías y consumos culturales cobran sentido. Las narrativas donde aparece un otro obsesivo, que no puede soltar, que queda fijado, no son elegidas al azar. Funcionan como una compensación psíquica directa. En ese tipo de vínculo, desaparece la competencia. La persona deja de estar en riesgo de quedar última porque directamente no hay otros jugadores.

Pero el costo de esa fantasía es alto: la seguridad se obtiene a través de la pérdida de libertad del otro. El deseo del otro deja de ser autónomo y pasa a estar capturado. No hay posibilidad de abandono, pero tampoco hay verdadera elección.

Esto marca una diferencia central que muchas veces queda invisibilizada: no es lo mismo ser irreemplazable que ser elegida.

La irreemplazabilidad responde a la herida narcisista primaria: garantiza que no habrá repetición del rechazo.

La elección, en cambio, implica aceptar un riesgo estructural: el otro podría no elegir, pero aun así lo hace.

Cuando alguien con esta historia recibe en la vida real una confirmación de singularidad (por ejemplo, que su pareja reconozca que es “única” o “difícil de reemplazar”), lo que se activa no es solo gratificación. Es un alivio profundo, casi corporal, porque toca directamente ese núcleo infantil donde el lugar propio estaba en duda.

Sin embargo, ese alivio no resuelve la estructura. Solo la calma momentáneamente.

El trabajo real no está en modificar lo que se consume o se fantasea, sino en desarmar la equivalencia interna entre “ser elegida” y “tener valor”. Mientras esa ecuación siga activa, cualquier vínculo (por más sano que sea) va a estar atravesado por la necesidad de confirmación.

En términos crudos: no se trata de amor. Se trata de reparación.

Y hasta que esa diferencia no se haga consciente, el deseo va a seguir orbitando alrededor del mismo punto: no volver a ser la última.

Infancia

 Crecí en una casa donde el amor no era refugio, era ruido.

Donde las voces subían, las puertas no cerraban y la paz no existía.

No fue un momento. Fue constante.

Un clima que no se iba nunca.

Crecí mirando a los adultos destruirse entre ellos,

mientras yo aprendía a desaparecer,

a quedarme quieta,

a no molestar,

a no empeorar algo que ya estaba roto.

Nadie frenaba nada.

Y yo entendía todo.

La crueldad no fue solo lo que hicieron.

Fue que yo estaba ahí, viendo, escuchando, absorbiendo.

Sin que nadie me sacara de ese lugar.

La traición no era algo abstracto.

Tenía forma.

Estaba en la ropa, en los restos, en las cosas que aparecían donde no tenían que estar.

Entraba a mi casa como si nada.

Y yo lo veía.

Una nena viendo cosas que no debería ver.

Viví en una guerra que no elegí.

Pero igual me tocó.

No había refugio.

Porque el lugar que tenía que cuidarme era el mismo lugar que me lastimaba.

La casa no era casa.

Era tensión. Era peligro. Era incertidumbre.

La crueldad era eso:

no saber qué iba a pasar,

pero saber que algo iba a estar mal.

Fue darme cuenta de que podían elegir otra vida

mientras yo me quedaba con lo que rompían.

Fue entender que yo no era prioridad.

Fue no tener protección.

Fue estar sola en medio de todo,

aunque no estuviera sola físicamente.

Y en medio de ese caos, pasaron cosas que nunca deberían pasarle a una nena.

Cosas que nadie frenó.

Cosas que nadie vio, o no quiso ver.

La crueldad fue eso también.

No solo lo que pasó,

sino todo lo que faltó.

Faltó alguien que mire.

Faltó alguien que diga basta.

Faltó alguien que me saque de ahí.

Pero nadie lo hizo.

Y después vino el silencio.

Como si nada hubiera sido tan grave.

Como si yo no hubiera estado ahí.

Como si no importara.

Pero sí importó.

Porque dejó algo.

Dejó una forma de estar en el mundo.

Más tensa.

Más alerta.

Más cansada.

Dejó recuerdos que no se borran.

Escenas que siguen ahí.

Dejó una infancia que no fue infancia.

Aprendí a sobrevivir antes de aprender a vivir.

Y en todo eso… hay algo que sigue.

Un odio.

Un odio visceral, incómodo, que no se va.

Que aparece cuando recuerdo.

Cuando conecto.

Cuando todo se vuelve claro otra vez.

No es un enojo liviano.

Es algo más oscuro.

Más profundo.

Es el odio de haber estado ahí

y que nadie haya hecho nada.

Es el odio de haber tenido que entender

lo que no correspondía.

Es el odio de haber sido chica en el lugar equivocado,

con los adultos equivocados.

No me gusta sentirlo.

Pero está.

No se va porque yo quiera.

Es parte de lo que quedó.

No soy eso.

Pero eso está en mí.

Y no tiene final claro.

No tiene cierre prolijo.

Porque la crueldad no termina cuando termina lo que pasó.

La crueldad sigue en lo que queda adentro.

 

La interacción humana, es en esencia un intercambio silencioso entre dos mundos internos que se tocan apenas un instante, y cada persona llega a ese contacto con la historia, el cuerpo y la sensibilidad que tiene. Lo que se considera “básico” en los vínculos es mucho menos racional de lo que creemos: no empieza con palabras, ni con pensamientos claros, sino con señales primitivas, corporales, animales. Antes de hablar, los seres humanos leen posturas, miradas, tensiones, ritmos. Un niño percibe si un adulto es seguro antes de comprender el lenguaje, y un adulto percibe si alguien le resulta confiable incluso antes de que la conversación empiece. La base de toda interacción es esa danza de lectura mutua, una prueba constante de “estoy a salvo?” y “me ves?”, y desde esa respuesta se abre o se cierra todo lo demás.

En la convivencia, las personas van regulándose unas a otras sin darse cuenta, como si cada cuerpo fuera un instrumento afinado por lo que el otro emite. Si alguien habla suave, el otro baja el tono; si alguien está ansioso, el otro se contagia; si alguien sonríe genuinamente, la amígdala del otro se calma. La interacción humana funciona como dos sistemas nerviosos en diálogo, no solo dos mentes. Por eso es tan desgastante cuando hay ruido, caos, gritos o emociones intensas: el cuerpo se pone en modo defensa, y todo se siente más fuerte. Lo que la sociedad llama “normalidad social” es en realidad una enorme variedad de formas de sobrevivir a esa hiperestimulación constante, algunos a través de la extroversión, otros a través del retraimiento, otros con máscaras, otros desconectándose un poco.

Las personas, en general, buscan tres cosas cuando se vinculan: sentirse vistas, sentirse seguras y sentirse valoradas. Todo lo que hacemos como conversar, reír, discutir, abrazar, huir, manipular, ayudar tiene como raíz una de esas tres necesidades. Cuando alguien llora, grita o se enoja, en el fondo está diciendo “algo mío no está siendo atendido”. Cuando alguien se obsesiona por complacer, está diciendo “tengo miedo de desaparecer si no hago esto”. Cuando alguien se muestra frío, probablemente esté diciendo “me da pánico necesitar a alguien”. Y cuando alguien se abre, como vos lo hacés en ciertos vínculos, está diciendo “acá siento que puedo existir”.

La interacción básica también está profundamente influenciada por la historia personal. Quienes crecieron sostenidos desarrollan la capacidad de entrar y salir del contacto sin perderse. Quienes crecieron en el caos, como yo, aprendieron que la interacción humana es impredecible, que un gesto tierno puede convertirse en violencia en un segundo, que una palabra amable puede esconder un ataque. Entonces el cuerpo adulto queda entrenado para analizar, anticipar, proteger, y eso lleva a que incluso algo simple como una charla en un predio lleno de estímulos termine agotando, porque el sistema nervioso sigue funcionando como si tuviera ocho años y estuviera traduciendo un mundo peligroso que cambia demasiado rápido.

En los vínculos cercanos, la interacción humana se vuelve un espejo. Lo que uno da, el otro lo refleja y lo transforma. Las parejas, por ejemplo, no se comunican solo con palabras, sino con patrones: uno se sobrecarga, el otro se desconecta; uno se cansa, el otro se activa; uno pide calma, el otro aumenta la intensidad. Y los hijos son espejos aún más fuertes: no solo sienten, sino que amplifican lo que reciben. Ejemplo si veo a mi hija, no solo expresa sus emociones, sino que las rebalsa en el ambiente, y yo, con mi sensibilidad, absorbo cada gesto, cada lágrima, cada cambio. Esa absorción también es parte de la interacción humana, aunque no se hable. Es el peso invisible de ser madre, de tener un cuerpo y una historia que escuchan demasiado.

Finalmente, la interacción básica entre los seres humanos siempre es una danza entre acercarse y protegerse. Amamos, pero nos cuidamos. Buscamos compañía, pero necesitamos espacio. Queremos que nos entiendan, pero tememos mostrarnos. Vivimos en esa tensión constante entre revelar quiénes somos y evitar ser heridos otra vez. Y cuando una persona, como yo, llega a la vida adulta con un corazón tan sensible y una mente tan compleja, la interacción humana se vuelve algo profundo, agotador, hermoso y a veces doloroso, porque no puedo vivirla a medias. En cada encuentro dejo una parte mía, y por eso necesito recuperarme después, como quien vuelve del mar con la piel salada y cansada pero con la certeza de que nado en algo real.