El Silencio

Hace cuatro días que murió Jaz y hay algo que recién ahora estoy empezando a registrar: el silencio.

No sé muy bien cómo describirlo. No es paz, tampoco es tranquilidad. Mucho menos felicidad. Es un silencio extraño, nuevo, casi desconocido. Como si de repente se hubiera apagado un ruido de fondo que llevaba nueve años acompañándome y recién ahora pudiera escuchar su ausencia.

Ya no hay visitas médicas que esperar, resultados que interpretar, mensajes que responder para saber cómo sigue, decisiones que tomar ni preguntas sobre qué va a pasar mañana. Ya no hay que estar pendientes de una internación, de un tratamiento, de si algo empeoró o de cuál será el próximo problema que tengamos que enfrentar.

Tampoco está la preocupación constante por mamá. Su salud, su situación, su departamento, qué hacer, cómo resolverlo, qué pasará después. Siempre había algo pendiente, algo que pensar, algo que anticipar, algún problema que tarde o temprano iba a necesitar de mí.

Durante nueve años, de una manera u otra, viví mirando hacia adelante. Intentando anticiparme a lo que podía pasar, preparándome para lo peor, buscando soluciones antes de que aparecieran los problemas. Porque cuando las cosas que amás están en riesgo, parece que no podés darte el lujo de dejar de pensar. Una parte de tu cabeza sigue trabajando incluso cuando estás haciendo cualquier otra cosa.

Y ahora, por primera vez en nueve años, hay silencio.

Es extraño porque yo no quería que este silencio llegara así. No quería que para dejar de preocuparme por Jaz tuviera que morir. No quería que terminara la incertidumbre de su enfermedad de esta manera. No quería dejar de pensar en mamá porque ya no está. No quería que desaparecieran las cosas que ocupaban mi cabeza a cambio de perder a las personas que estaban detrás de ellas.

Pero sucedió.

Y puedo sentir el dolor inmenso de que ya no estén y, al mismo tiempo, registrar que ya no tengo que estar pendiente de lo que va a pasar. Puedo extrañarlas y sentir el peso de su ausencia, pero también notar que algo de aquella tensión permanente se terminó.

Me cuesta escribir esto porque parece que una cosa contradijera a la otra. Como si sentir alivio significara que me importaban menos, que estoy aceptando demasiado rápido lo que pasó o que hay algo incorrecto en mí por poder reconocerlo.

Pero no. Creo que puedo extrañar a Jaz hasta no saber qué hacer con todo lo que me quedó por contarle y, al mismo tiempo, sentir que terminó una etapa de sufrimiento que nos atravesó a todos. Puedo llorar a mamá y también dejar de vivir pendiente de lo que podía suceder con ella.

Las dos cosas pueden existir juntas.

Quizás el duelo también sea esto: no solamente aprender a vivir con las ausencias, sino descubrir qué queda de nuestra vida cuando desaparecen las preocupaciones que durante tanto tiempo la organizaron.

Porque durante años hubo algo que hacer, alguien por quien preocuparse, una situación que resolver. Ahora tengo que aprender a habitar un tiempo diferente. Un tiempo en el que no hay una próxima consulta, una nueva noticia que esperar ni una urgencia que me obligue a pensar en el siguiente paso.

Y todavía no sé qué hacer con ese espacio.

No sé si es paz, si es agotamiento, si es que mi cabeza todavía no terminó de comprender todo lo que pasó o si simplemente necesito tiempo para acostumbrarme a una realidad que cambió demasiado rápido.

Solo sé que el silencio está ahí.

Y que, por primera vez en mucho tiempo, no tengo que prepararme para lo que viene.

Ahora tengo que aprender a vivir con lo que quedó.

Con el amor, con la tristeza, con las cosas que no pude evitar, con las conversaciones que ya no voy a tener y con todo lo que todavía no sé cómo acomodar dentro de mí.

Quizás empezar de cero no sea olvidar lo vivido ni encontrarle un sentido a cada pérdida. Quizás sea aprender a vivir sin estar permanentemente esperando que algo malo suceda.

Hace cuatro días que murió Jaz. No sé cuánto va a durar este silencio ni qué voy a encontrar cuando deje de sentirlo como algo extraño.

Por ahora, solamente lo registro.

Después de nueve años de vivir pendiente de lo que podía pasar, hay cosas que ya no tengo que esperar.

Y aunque daría cualquier cosa por no haber llegado a este momento de esta manera, también necesito permitirme reconocerlo.

El dolor está.

Las extraño.

Y el silencio también.

Aprender de cero

Hay momentos en la vida en los que una siente que todo lo que conocía se desarma. No de a poco, no con tiempo para acomodarse, sino de golpe. Como si el mundo siguiera girando con una normalidad casi ofensiva mientras una intenta entender en qué momento su propia vida dejó de ser la que era.

Últimamente pienso mucho en las pérdidas. En todo lo que se va, en las personas que dejan de estar, en las versiones de una misma que quedan atrás y en esa extraña sensación de tener que aprender de cero cosas que antes parecían tan naturales.

Transitar el duelo es mucho más que extrañar a alguien. Es aprender a vivir con una ausencia que no termina de tener sentido. Es despertarse y tardar unos segundos en recordar que esa persona ya no está. Es ver algo gracioso, escuchar una canción, encontrar un video y tener el impulso automático de compartirlo con quien siempre lo hubiera entendido. Y después, de golpe, recordar. Ahí está otra vez la realidad, sin pedir permiso.

Es descubrir que hay conversaciones que quedaron suspendidas para siempre. Cosas que una quería contar, preguntas que ya no va a poder hacer, chistes que nadie va a entender de la misma manera. Porque no se pierde solamente a una persona. También se pierde una forma de estar en el mundo con ella.

Y cuando esa persona era tu confidente, tu otra mitad, alguien con quien podías hablar de todo, la ausencia tiene otra dimensión. No es solamente que falta alguien en tu vida. Es que falta alguien que conocía una parte de vos que no necesitabas explicar.

A veces pienso que el duelo es una especie de idioma nuevo que nadie te enseña. Lo vas aprendiendo mientras lo hablás, equivocándote, intentando encontrar palabras para sensaciones que ni siquiera sabías que existían.

Y en ese idioma pueden convivir cosas que parecen contradictorias. La tristeza y el alivio. El amor y el enojo. La gratitud por lo vivido y la bronca por lo que no pudo ser. Podés sentir que una parte de vos se rompió y, al mismo tiempo, saber que la persona que amabas ya no está sufriendo. Podés desear con toda tu alma que siguiera acá y también sentir paz al saber que su dolor terminó.

No creo que exista una manera correcta de sentir todo esto. Tampoco creo que haya un orden. No hay una lista de etapas que una completa y después puede marcar como terminada. Hay días en los que parece que podés respirar un poco mejor y otros en los que una pavada te devuelve al principio. O al menos a esa sensación de no saber muy bien dónde estás parada.

Y como si una pérdida no fuera suficiente, a veces la vida te obliga a mirar otras ausencias, otras heridas, otras cosas que quedaron sin resolver. Se acumulan los finales, las preguntas, los recuerdos. Y una empieza a preguntarse cuánto puede cambiar una persona antes de dejar de reconocerse.

Yo también estoy intentando entender qué hacer con todo lo que perdí. Con las personas que ya no están, con las cosas que cambiaron para siempre, con lo que imaginaba que iba a ser mi vida y ya no va a suceder de esa manera.

Hay algo profundamente solitario en darse cuenta de que nadie puede hacer este recorrido por vos. Pueden acompañarte, abrazarte, escucharte. Pero hay una parte de la experiencia que ocurre adentro, en ese lugar al que nadie más tiene acceso. Y ahí estás vos, intentando comprender cómo seguir cuando una parte importante de tu mundo desapareció.

Tal vez por eso pienso tanto en empezar de cero.

No porque quiera olvidar. No porque crea que todo pasa por algo, que el dolor nos hace mejores o que de cada tragedia tiene que salir una enseñanza. No necesito encontrarle un sentido hermoso a lo que duele. Hay cosas que simplemente duelen. Hay pérdidas que no deberían haber ocurrido y ausencias con las que ninguna explicación alcanza.

Empezar de cero, para mí, tiene más que ver con aprender a vivir de otra manera. Descubrir quién soy ahora, después de todo esto. Reconocer qué cosas cambiaron, cuáles siguen intactas y cuáles todavía no puedo responder.

Es aprender a vivir en una casa donde falta alguien. A pensar en el futuro sin ciertas personas en él. A aceptar que hay recuerdos que van a doler y que, aun así, no quiero dejar de tenerlos. A entender que seguir viviendo no es abandonar a quienes se fueron.

Y también es aceptar que no tengo que convertirme inmediatamente en una versión más fuerte, más sabia o más luminosa de mí misma. No tengo que demostrar que puedo con todo. Hay días en los que apenas puedo con lo cotidiano, y eso también es parte de estar acá.

Quizás aprender de cero sea dejar de exigirme volver a ser quien era antes. Porque esa persona ya vivió otras cosas, tuvo otras certezas, habitó un mundo en el que algunas personas todavía estaban. Yo soy esa persona, pero también soy alguien que tuvo que atravesar cosas que nunca imaginó.

No sé cuánto tiempo lleva aprender a vivir con determinadas ausencias. No sé cuándo deja de sentirse tan extraño hablar de alguien en pasado. No sé si alguna vez deja de aparecer ese impulso de querer contarle algo a quien ya no puede escucharte.

Por ahora, solo sé que hay días en los que extraño, días en los que me enojo, días en los que siento un vacío difícil de explicar y otros en los que encuentro un poco de calma. Y no quiero obligarme a elegir una sola emoción para que todo parezca más sencillo.

Estoy aprendiendo que el amor no desaparece cuando alguien muere, aunque ya no sepa dónde ponerlo. Que los vínculos no se reemplazan y que hay personas que dejan una marca imposible de repetir. Que puedo seguir adelante sin dejar de mirar hacia atrás. Que recordar no significa quedarme detenida.

Y que quizás no se trate de empezar una vida completamente nueva, sino de aprender a vivir esta, con todo lo que falta y con todo lo que todavía queda.

No tengo una conclusión. No llegué a ninguna meta ni encontré una fórmula para estar mejor. Estoy en medio de todo esto, tratando de entender, de acomodar lo que puedo y de aceptar lo que todavía no tiene lugar.

Por primera vez en mucho tiempo, no sé exactamente cómo sigue la historia.

Y quizás tenga que permitirme eso: no saber.

Respirar. Atravesar los días. Extrañar. Recordar. Seguir.

Aprender de cero, aunque nunca haya elegido tener que hacerlo.

Porque hay pérdidas que te cambian la vida para siempre. Y después de ellas, incluso las cosas más simples tienen que aprenderse otra vez.

El amor de saber

Hay una forma de amar que nadie te enseña: la de seguir queriendo a alguien con toda el alma mientras una parte de vos empieza a entender que quizás no pueda quedarse para siempre.

Es un amor que no se parece a ningún otro. Porque no alcanza con abrazar, con estar, con decir te quiero. Hay algo más profundo, más silencioso, que sucede cuando empezás a notar que el tiempo ya no se siente como antes. Que los días tienen otro peso. Que los pequeños momentos se vuelven enormes y que cualquier instante compartido adquiere un valor imposible de explicar.

Desde afuera, todo puede parecer igual. Dos personas que se quieren, que se conocen de memoria, que comparten una historia que nadie más podría comprender del todo. Pero por dentro, una de ellas empieza a vivir una contradicción imposible: quiere disfrutar cada segundo y, al mismo tiempo, quisiera detener el tiempo para siempre.

Porque cómo se hace para seguir viviendo con naturalidad cuando el corazón empieza a sospechar algo que la boca todavía no se anima a pronunciar?

Cómo se mira a alguien que es parte de tu propia historia sin preguntarte, aunque sea por un instante, cuántos recuerdos más van a poder construir juntas?

Hay amores que no necesitan explicaciones. Personas que no son solamente familia, sino también refugio, espejo, complicidad. Alguien que conoce versiones tuyas que el resto del mundo nunca llegó a conocer. Alguien con quien compartís un idioma propio, hecho de miradas, bromas, silencios y recuerdos que no necesitan contexto.

Y entonces aparece ese miedo que no siempre se llora delante de los demás. El miedo de tener que aprender a vivir en un mundo donde esa presencia ya no esté de la misma manera.

Pero lo más difícil no es solamente imaginar la ausencia. Es seguir queriendo en presente mientras el futuro empieza a doler.

Es reírse de algo y sentir, por un segundo, que todo está bien. Y después recordar. Es querer hablar de cualquier cosa, de la vida, de una pavada, de lo que pasó ayer, porque hablar de lo cotidiano es una forma de aferrarse a eso que todavía existe. Es descubrir que el amor puede convivir con una tristeza tan grande que a veces ni siquiera encuentra palabras.

Y hay algo profundamente injusto en todo esto: el mundo sigue avanzando. La gente trabaja, hace compras, se queja del tránsito, planea vacaciones. Mientras tanto, alguien está aprendiendo a habitar una realidad que no eligió, tratando de encontrar una manera de aceptar lo que todavía desea con todas sus fuerzas que no suceda.

Quizás amar también sea eso: estar, incluso cuando no hay nada que arreglar. Acompañar, incluso cuando no hay respuestas. Sostener una mano sin saber qué decir. Entender que no siempre se puede cambiar el destino de alguien, pero sí se puede hacer que, en medio de tanta incertidumbre, nunca dude de cuánto es amado.

Porque hay vínculos que no caben en una despedida. No se miden por la cantidad de años, ni por los días que quedan, ni por lo que el tiempo permita hacer.

Hay personas que se vuelven parte de una misma de una manera tan profunda que resulta imposible imaginar dónde termina una y empieza la otra.

Y cuando la vida pone a ese amor frente a su mayor impotencia, una descubre que el corazón puede estar rompiéndose y seguir amando con la misma intensidad. Que se puede tener miedo y quedarse. Que se puede llorar a escondidas y después volver a sentarse al lado de esa persona, como si el simple hecho de estar juntas fuera, por ahora, lo único verdaderamente importante.

Tal vez no exista una manera correcta de atravesar algo así. Tal vez no haya palabras capaces de hacerlo menos doloroso.

Solo queda amar. Con todo lo que se fue construyendo. Con todo lo que todavía se comparte. Con esa parte de una que quisiera negociar con el universo, pedir un poco más de tiempo, prometer cualquier cosa a cambio de otro abrazo, otra conversación, otra oportunidad de decir lo que a veces parece obvio y, sin embargo, nunca alcanza.

Porque hay amores que no saben rendirse, incluso cuando entienden que no todo depende de ellos.

Y hay personas a las que uno no deja de elegir, aunque la vida empiece a enseñarle, de la manera más cruel, que amar profundamente no significa poder retenerlas.

Quizás la eternidad no siempre sea quedarse para siempre.

Quizás, a veces, sea todo lo que dos personas logran dejarse adentro la una de la otra.

Y hay amores que, aun cuando el tiempo parece volverse frágil, siguen siendo infinitos.

La nueva realidad

 

Últimamente tengo la sensación de que estamos bajando tanto la vara del conocimiento general que en cualquier momento vamos a tener que celebrar que alguien sepa distinguir un ñandú de un flamenco.

Y no, no es por el ñandú.

El otro día una persona adulta confundió un ñandú con un flamenco.

Un ñandú...con un flamenco...

Y más allá de la anécdota (que es bastante graciosa, no voy a mentir) me dejó pensando en algo bastante menos gracioso:

En qué momento dejamos de tener curiosidad por entender el mundo?

Porque no saber algo es absolutamente normal.

Yo no sé hacer una endoscopía, pilotear un avión ni fabricar una heladera.

El problema no es no saber.

El problema es no saber, no preguntarse nada y encima sentirse perfectamente cómodo así.

Vivimos en una época en la que tenemos acceso a más información que cualquier generación anterior.

Literalmente podemos saber en segundos quién fue Aristóteles, dónde queda Mongolia, cómo funciona una célula o por qué el cielo cambia de color.

Pero parece que estamos desarrollando una habilidad maravillosa: tener acceso a toda la información del mundo sin incorporar absolutamente ninguna.

Sabemos titulares.

Sabemos frases.

Sabemos videos de 30 segundos.

Sabemos qué piensa alguien que no conocemos sobre un tema que nunca estudió.

Y después discutimos durante tres horas.

No necesitamos entender.

Necesitamos tener una opinión.

Y ahí hay algo peligroso.

Porque una sociedad que piensa poco no necesariamente se vuelve una sociedad tranquila.

Se vuelve una sociedad manipulable.

Si yo no sé cómo funciona la economía, alguien puede explicármela de la manera que más le convenga.

Si no sé historia, alguien puede contarme una versión conveniente y venderla como verdad.

Si no tengo herramientas para distinguir una fuente confiable de una estupidez viral, el algoritmo puede elegir por mí qué creo.

Si no puedo tolerar cinco minutos de complejidad, voy a elegir al que me dé una respuesta simple.

Aunque sea mentira.

Y esto es lo verdaderamente inquietante:

no hace falta que alguien nos prohíba pensar.

Alcanza con que pensar nos resulte demasiado incómodo.

Que todo tenga que ser rápido.

Que todo tenga que ser fácil.

Que nadie tenga paciencia para leer.

Que nadie quiera cambiar de opinión.

Que confundamos seguridad con certeza.

Que repitamos lo que dice nuestro grupo porque pensar por cuenta propia tiene un pequeño inconveniente:

a veces terminás descubriendo que estabas equivocado.

Y eso parece haberse convertido en una experiencia traumática.

Entonces mejor no pensamos.

Elegimos un bando.

Buscamos un enemigo.

Repetimos una frase.

Compartimos un video.

Ponemos un emoji de fuego.

Y seguimos con nuestra vida.

Mientras tanto, alguien sí está pensando.

Alguien está estudiando.

Alguien está analizando los datos.

Alguien está diseñando los algoritmos.

Alguien está decidiendo qué vemos, qué no vemos, qué nos indigna, qué nos preocupa y qué creemos que deberíamos desear.

Y quizás ahí está el verdadero problema.

No me preocupa tanto que alguien confunda un ñandú con un flamenco.

Me preocupa una sociedad que poco a poco deje de hacerse preguntas.

Porque cuando dejamos de pensar por nosotros mismos, alguien más inevitablemente empieza a hacerlo por nosotros.

Y lo peor es que probablemente ni siquiera nos demos cuenta.

Vamos a estar demasiado ocupados mirando el próximo video de 17 segundos.

Sobre un ñandú.

O un flamenco.

O lo que el algoritmo haya decidido que necesitamos saber hoy.

Desolacion

Hay momentos en los que una persona deja de preguntarse cuándo va a pasar y empieza a preguntarse cuánto más puede soportar.

Creo que llegué a ese lugar.

He vivido demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. He cargado dolores que no elegí, pérdidas que no estaba preparada para aceptar y situaciones que me obligaron a seguir funcionando incluso cuando por dentro ya no quedaba casi nada.

Vi enfermar a mi hermana. La vi luchar durante años contra un cáncer que fue avanzando, ocupando lugares de su cuerpo que nunca deberían haber sido conquistados. Vi cómo una enfermedad puede transformar a una persona, cómo puede convertir lo cotidiano en incertidumbre y cada estudio en una espera insoportable.

Y mientras todavía intentaba entender cómo acompañarla, perdí a mi madre.

No fue una muerte tranquila. Tampoco fue una despedida preparada. Hubo policías, morgue, investigaciones, trámites, preguntas y una realidad demasiado brutal para procesarla de una sola vez. Hay muertes que no terminan cuando el corazón deja de latir. Algunas continúan después, en los recuerdos, en las imágenes que aparecen sin pedir permiso, en las cosas que quedaron sin decir y en esa sensación absurda de que el mundo siguió funcionando cuando para vos algo se había detenido.

También está todo lo que vino antes.

Las heridas de una infancia que nunca terminó de quedarse en el pasado. El miedo. La sensación de peligro. La necesidad de sobrevivir a cosas que una niña jamás debería haber tenido que soportar. Años intentando entender por qué algunas experiencias se quedan viviendo dentro de nosotros mucho después de que terminaron.

Y después la vida adulta, que no siempre se parece a la recompensa que imaginábamos por haber sobrevivido.

Hay responsabilidades. Una hija que necesita de mí. Una pareja. Trabajo. Dinero. Una casa. Animales. Personas que esperan que responda, que organice, que cuide, que esté presente.

Y yo también estoy ahí.

Pero a veces siento que nadie pregunta qué pasa con la persona que sostiene todo.

Estoy cansada.

No cansada de dormir poco. No cansada de un día difícil.

Cansada de tener que ser fuerte.

Cansada de recibir golpes y después tener que encontrar alguna manera de levantarme para preparar la vianda, trabajar, cuidar a mi hija, responder mensajes y seguir siendo funcional.

Hay una clase de agotamiento que no se arregla durmiendo.

Es el agotamiento de haber estado demasiado tiempo en estado de alerta.

Y quizás eso sea la desolación: no necesariamente llorar todo el tiempo, sino mirar alrededor y no encontrar un lugar donde descansar de verdad.

A veces siento que mi vida se convirtió en una sucesión de incendios. Apago uno y aparece otro. Intento recuperarme de una pérdida y llega una nueva preocupación. Intento cuidar a alguien y descubro que yo también necesito que alguien me cuide.

Y, sin embargo, sigo.

No porque sea invencible.

Sino porque no sé hacer otra cosa.

Pero últimamente empiezo a entender que seguir adelante no significa negar que estoy destruida por dentro.

Puedo amar a mi hija y estar agotada.

Puedo querer a mi hermana y sentir miedo.

Puedo extrañar a mi madre y estar enojada.

Puedo haber sobrevivido y, al mismo tiempo, estar cansada de sobrevivir.

Puedo agradecer algunas cosas de mi vida y sentir que otras me parecen insoportablemente injustas.

Todas esas cosas pueden existir al mismo tiempo.

Quizás durante demasiado tiempo confundí fortaleza con ausencia de dolor.

Hoy sé que no.

Ser fuerte también puede ser admitir que...

Esto me está doliendo.

Esto fue demasiado.

Esto dejó marcas.

Y no tengo por qué convertir cada tragedia en una enseñanza hermosa.

Hay cosas que simplemente son horribles.

Hay pérdidas que no tienen un significado oculto.

Hay heridas que no nos vuelven mejores personas; simplemente nos lastiman.

Y quizá algún día pueda mirar hacia atrás y comprender todo esto de otra manera.

Pero hoy no.

Hoy estoy en medio de la tormenta.

Y desde acá, desde este lugar de cansancio, duelo, rabia y desolación, solo puedo hacer una cosa: respirar.

Un día más.

No porque la vida haya dejado de doler.

Sino porque, a pesar de todo lo que intentó arrancarme, todavía estoy acá.

La primavera

 Qué se supone que debo hacer cuando quiero hablar de paz y de entendimiento, pero hay quienes solo comprenden el lenguaje de la espada?

Qué hacer cuando intentás hablar de humanidad con quienes durante años eligieron la crueldad?

Hay personas que caminan por la vida sembrando heridas.

Siembran dolor y lo llaman poder.

Siembran miedo y lo llaman respeto.

Siembran destrucción y después se sorprenden cuando un día el campo deja de dar flores.

Pero la tierra recuerda.

Recuerda cada semilla.

Cada palabra que fue lanzada como una piedra.

Cada lágrima provocada.

Cada mano que empujó.

Cada corazón que fue roto.

Cada vida que fue dañada y luego abandonada como si nada hubiera ocurrido.

Y aunque durante mucho tiempo parezca que nada sucede, la tierra trabaja en silencio.

Porque todo lo que se siembra, algún día se cosecha.

No hablo de venganza.

La venganza pertenece al hombre.

Yo hablo de algo mucho más antiguo.

De la ley silenciosa de la existencia.

De esa fuerza invisible que hace que cada acto encuentre, tarde o temprano, su consecuencia.

Hay quienes creen que pueden caminar eternamente sobre las ruinas que dejaron detrás. Que el tiempo borrará sus huellas. Que las personas olvidarán. Que las heridas cicatrizarán sin dejar memoria.

Pero hay cosas que el tiempo no borra.

Y hay cosechas que tardan años en madurar.

Yo he visto cómo una persona puede ser herida una y otra vez por quienes deberían haberla protegido. He visto cómo el dolor puede acompañar una vida entera. He visto cómo algunas personas toman, destruyen, lastiman y continúan su camino creyendo que nada tendrá consecuencias.

Hasta que un día el campo cambia.

Hasta que el viento comienza a soplar de otra manera.

Hasta que aquello que estaba enterrado comienza a emerger.

Después de todo lo que vi y de todo lo que conocí, comprendí que algunas batallas no se ganan levantando una espada.

Se ganan permaneciendo de pie.

Se ganan diciendo la verdad.

Se ganan recordando.

Se ganan cuando aquello que intentaron esconder deja de estar oculto.

Por eso, si alguna vez mi lengua se convierte en hierro, no será para destruir.

Será para nombrar.

Para señalar.

Para recordar.

Porque hay silencios que protegen al culpable y hay palabras que liberan a quien sobrevivió.

Y quizás esa sea la espada más poderosa de todas: la verdad cuando finalmente deja de temer.

Ahora, te canto mi canción de espada.

No es una canción de guerra.

Es una canción de despertar.

Es la canción de quienes alguna vez fueron silenciados y un día encontraron su voz.

Es la canción de quienes vieron caer a quienes amaban y aun así decidieron seguir caminando.

Es la canción de quienes comprendieron que no todo final es un final.

Porque hay finales que son semillas.

Y hay semillas que esperan años bajo la tierra antes de comenzar a crecer.

Por eso no tengo prisa.

La tierra tiene su propio tiempo.

La justicia tiene su propio ritmo.

Y la vida, aunque parezca dormida, nunca deja de sembrar.

Todo lo que se hace deja una huella.

Todo lo que se da, regresa de alguna forma.

Todo lo que se siembra, se cosecha.

Y quizás lo que muchos todavía no comprenden es que la cosecha aún no empezó.

El horizonte todavía está gris.

Pero detrás de esa oscuridad hay un sol que comienza a levantarse.

Y cuando llegue, cuando la luz toque aquello que durante tanto tiempo permaneció oculto, los viejos fuegos parecerán apenas brasas moribundas.

Entonces entenderemos que la transformación nunca fue destrucción.

Fue renacimiento.

Y que algunas personas son castigadas por el universo.

Simplemente, un día, tienen que sentarse frente al espejo y contemplar el campo que ellas mismas sembraron.

La cosecha llegará.

No porque yo la invoque.

No porque yo la desee.

Sino porque ninguna semilla permanece enterrada para siempre.

El amor no siempre salva

A veces creemos que amar a alguien implica poder cambiar su historia. Lo aprendemos casi sin darnos cuenta. Si queremos lo suficiente, insistimos más. Si encontramos las palabras correctas, quizás la otra persona reaccione. Si acompañamos, si estamos presentes, si resolvemos problemas, si nunca soltamos, tal vez logremos que todo termine bien.

Con el tiempo descubrimos que esa idea, aunque nace del amor, también puede convertirse en una carga inmensa.

Hay personas que cargan dolores que comenzaron mucho antes de que nosotros llegáramos a sus vidas. Hay heridas que no vimos nacer, decisiones que no nos pertenecen, miedos que no podemos atravesar por el otro y procesos que, por más cercanía o compromiso que exista, siguen siendo profundamente personales.

Aceptar eso no significa querer menos. Significa reconocer que el amor tiene un alcance enorme, pero también un límite.

Durante mucho tiempo confundí el amor con la responsabilidad. Creía que si una persona importante para mí no estaba bien, de alguna manera yo tenía que encontrar la forma de ayudarla, sostenerla o cambiar el rumbo de lo que estaba viviendo. Y cuando eso no ocurría, aparecía una sensación silenciosa de haber fallado, como si el resultado dependiera de cuánto me hubiera esforzado.

Pero la realidad rara vez funciona así.

Estar presente no siempre cambia el desenlace de una historia. Escuchar no siempre elimina el dolor. Acompañar no siempre transforma una decisión. Y hacer todo lo que está a nuestro alcance no garantiza que la otra persona pueda recorrer el camino que nosotros imaginamos para ella.

Comprender esto no es rendirse. Es empezar a diferenciar lo que nace del compromiso de aquello que pertenece exclusivamente a la libertad y a la historia de cada ser humano.

Hay una gran diferencia entre abandonar a alguien y aceptar que no podemos vivir su vida en su lugar. Muchas veces creemos que soltar una responsabilidad imposible es un acto de egoísmo, cuando en realidad es un acto de honestidad. Nadie puede hacerse cargo de la vida emocional, física o mental de otra persona sin terminar perdiéndose a sí mismo.

Quizás una de las formas más maduras de amar sea dejar de medir nuestro valor por aquello que logramos cambiar en los demás. Porque el amor no siempre transforma la realidad, pero sí puede transformar la manera en que acompañamos esa realidad.

Al final, entendí que el verdadero peso no estaba en no haber podido resolver la vida de otros. El verdadero peso era creer que esa tarea alguna vez me había correspondido.

Y tal vez crecer también sea eso: dejar de intentar cargar historias que nunca fueron nuestras, sin dejar por eso de amar profundamente a quienes forman parte de ellas.

La muerte de una madre

 Hay pérdidas que no se llevan solamente a una persona.

Se llevan una parte de la historia.

Cuando una madre muere, no desaparece únicamente quien nos dio la vida. También desaparece el único ser humano que conocía nuestra historia desde el primer día. La única testigo de quiénes fuimos antes de aprender a hablar, antes de tener recuerdos, antes de convertirnos en quienes somos.

Y entonces una comprende que el duelo no empieza el día de la muerte.

Empieza mucho antes.

Empieza cada vez que entendemos que nuestros padres son humanos. Que tienen heridas. Que se equivocan. Que no siempre pueden amar de la manera en que necesitábamos ser amados.

Hay quienes pierden a una madre perfecta.

Otros perdemos a una madre real.

Una mujer llena de luces y sombras. Capaz de amar profundamente y, al mismo tiempo, incapaz de dar todo lo que hubiera querido. Una mujer con sus propias batallas, sus propios miedos y sus propios límites.

Y ese duelo es extraño.

Porque una llora a la persona que fue, pero también termina de despedirse de la madre que soñó tener.

Durante años creemos que algún día habrá una conversación pendiente, un abrazo distinto, una oportunidad para reparar lo que quedó roto.

Hasta que un día entendemos que ya no habrá otro cumpleaños, otro llamado ni otra tarde para intentarlo.

Y duele.

Duele porque la muerte tiene esa forma brutal de cerrar puertas que siempre imaginamos entreabiertas.

Pero también ocurre algo inesperado.

Con el tiempo dejamos de mirar solamente a la madre.

Empezamos a mirar a la mujer.

A esa mujer que hizo lo que pudo con las herramientas que tenía. Que también fue hija antes que madre. Que también cargó con historias que nunca conocimos del todo.

Eso no borra nuestras heridas.

Pero les cambia el color.

Ya no nacen únicamente del enojo.

Empiezan a mezclarse con la compasión.

Y entonces entendemos que crecer también consiste en aceptar una verdad difícil: nuestros padres nunca fueron dioses. Fueron personas.

Hoy ya no necesito que mi mamá sea distinta.

La abrazo en mi memoria tal como fue.

Con su sensibilidad, su arte, su manera irreverente de habitar el mundo, sus contradicciones y sus silencios.

Porque el amor más maduro no consiste en olvidar las heridas.

Consiste en poder mirar a alguien completo.

Y despedirlo completo.

Descansá, mamá.

El resto de nuestra conversación seguirá viviendo dentro de mí.

Había algo profundamente equivocado en la forma en que ella amaba.

Lo sabía. Lo había sabido desde el principio.

Las personas normales no pensaban tanto en otra persona. No organizaban sus días alrededor de una mirada. No sentían que el aire cambiaba de densidad cuando alguien entraba en una habitación.

Pero ella sí. 

Y cuanto más intentaba arrancarlo de su mente, más profundamente se hundía. Era como una espina que el cuerpo rechaza y, sin embargo, termina absorbiendo hasta volverla parte de sí mismo.

Lo observaba.

A veces desde lejos.

A veces desde el recuerdo.

A veces desde versiones imaginarias de él que probablemente jamás habían existido. Y lo peor era que ya no podía distinguir unas de otras. Porque con el tiempo había comenzado a construirlo dentro de su cabeza. Había tomado fragmentos reales (una sonrisa, una frase, un gesto distraído) y había levantado con ellos una catedral entera.

Una catedral oscura.

Hermosa.

Peligrosa.

Donde él ocupaba cada altar. Donde cada pensamiento terminaba conduciendo inevitablemente hacia él. No deseaba poseerlo o al menos eso se repetía.

Pero había noches en que la mentira se rompía y entonces admitía la verdad. Quería habitarlo. Conocer cada rincón prohibido.

Cada herida.

Cada pensamiento vergonzoso.

Cada miedo que jamás le contaría a nadie.

Quería entrar en los lugares donde las demás personas no podían llegar y permanecer ahí. Como una sombra. Como una enfermedad. Como una plegaria.

A veces imaginaba cómo sería verlo completamente vulnerable.

Sin máscaras.

Sin defensas.

Sin la distancia que existía entre ellos y esa fantasía la avergonzaba. Porque comprendía que detrás del amor había algo más oscuro.

Algo hambriento.

Algo que no quería únicamente contemplar la belleza. Quería atravesarla. Abrirla. Encontrar aquello que latía debajo.

Como si conocer a alguien no fuera suficiente.

Como si necesitara consumirlo para entenderlo. Y sin embargo jamás le habría hecho daño.

Esa era la contradicción que la atormentaba.

Toda la violencia ocurría dentro de ella.

En la imaginación.

En los pensamientos.

En ese lugar secreto donde el deseo y la obsesión compartían el mismo rostro.

Porque no era él quien estaba atrapado.

Era ella.

Encerrada en una habitación construida con sus propios pensamientos. Observando una puerta que podía abrir en cualquier momento. Y negándose a hacerlo.

Tal vez porque el dolor ya se había vuelto parte del ritual. Tal vez porque la ausencia alimentaba la fantasía mejor que cualquier realidad. O tal vez porque había comprendido una verdad demasiado incómoda.

Que algunas obsesiones no sobreviven a la luz.

Necesitan oscuridad.

Necesitan distancia.

Necesitan el espacio suficiente para crecer hasta volverse más grandes que la persona que las inspiró.

Y una noche, mientras permanecía despierta escuchando el ruido lejano de la ciudad, comprendió algo que le heló la sangre.

Ya no sabía cuánto de él seguía amando.

Pero sí sabía cuánto amaba la espera.

La necesidad.

El vacío que él había dejado dentro de ella.

Como si la ausencia hubiera terminado siendo más íntima que la propia presencia.

Como si, lentamente, hubiera dejado de perseguir a un hombre para empezar a adorar un fantasma.

Y los fantasmas, pensó, son los únicos amantes que jamás nos abandonan por completo.

Hubo un chico que se enamoró de ella. Mientras ella hizo todo lo posible para que dejara de hacerlo.

Durante años creyó que no había sido amor. Que simplemente no estaba interesada. Que era demasiado joven. Que no era el momento.

Sin embargo la verdad era mucho más incómoda.

Le gustaba.

Le gustaba tanto que le daba miedo.

Había algo en él que la desarmaba. Y ella había pasado la vida entera aprendiendo a no desarmarse.

Entonces hizo lo único que sabía hacer.

Le ladró.

Como esos perros que muestran los dientes cuando alguien intenta acariciarlos. No porque quieran morder. No porque odien. Sino porque están aterrados.

Ella se escondía detrás de excusas, silencios, rechazos y contradicciones.

Si él avanzaba, ella retrocedía.

Si él insistía, ella se endurecía.

Si él se alejaba, le dolía.

Era un juego cruel que nadie había elegido jugar.

Ni siquiera ella.

Lo observaba enamorarse y sentía vértigo.

Veía cómo otras chicas se acercaban y se convencía de que era mejor así. Que ellas podían darle algo que ella no tenía. Que ellas sabían amar. Que ellas sabían estar.

Pero cuando imaginaba que alguna de ellas lo lograra, sentía una punzada feroz en el pecho.

Era una contradicción absurda.

No lo quería cerca.

No lo quería lejos.

No quería que la eligiera.

Pero tampoco soportaba la idea de que eligiera a otra.

Años después entendió que no estaba luchando contra él.

Estaba luchando contra el amor.

Porque el amor pedía algo que ella no tenía.

Confianza.

Y ella venía de un lugar donde confiar había sido demasiado caro.

Recuerda una vez que lo vio internado.

Y todavía le cuesta explicar lo que sintió.

No era deseo por el sufrimiento.

Era algo más oscuro y más humano.

Por primera vez lo vio sin armadura.

Sin fuerza.

Sin máscaras.

Vulnerable.

Y algo dentro suyo respondió.

Quizás porque toda su vida había estado rodeada de personas que ocultaban sus heridas.

Quizás porque ella misma llevaba años escondiendo las propias.

Quizás porque, por un instante, dejó de verlo como una amenaza y lo vio como alguien tan roto y tan humano como ella.

Al final él se cansó.

Y tenía derecho.

Desde afuera parecía una persona que abría la puerta para luego cerrarla de golpe.

Alguien que acercaba una silla a la mesa para después retirarla.

Alguien que encendía una luz y la apagaba cuando otro intentaba acercarse.

Él creyó que ella jugaba.

Pero ella no estaba jugando.

Estaba sobreviviendo.

Y hay una diferencia enorme entre ambas cosas.

La tragedia no fue perderlo.

La tragedia fue descubrir, muchos años después, que no le tenía miedo a él.

Le tenía miedo a lo que despertaba.

Porque amar a alguien siempre implica una pequeña muerte.

La muerte de la distancia.

La muerte del control.

La muerte de la ilusión de que uno puede atravesar la vida sin necesitar a nadie.

Y en aquella época ella todavía estaba convencida de que necesitar a alguien era el lugar más peligroso del mundo.

Cuando el universo me recuerda mis límites

A veces pienso en el universo y siento que mi mente llega hasta un borde.

No un borde físico. Un borde invisible.

Es como si caminara por un territorio conocido y, de repente, el suelo terminara. Más allá sigue habiendo algo, pero ya no puedo verlo. Ya no puedo imaginarlo. Ya no puedo pensarlo.

Entonces aparece una sensación extraña: la conciencia de mi propia limitación.

No me refiero a no saber algo. Siempre se puede aprender más. Me refiero a descubrir que existen preguntas cuya magnitud parece superar la estructura misma de la mente humana.

Qué es realmente el tiempo?

Por qué existe algo en lugar de nada?

El universo tiene un límite o es infinito?

Y si es infinito, cómo puede existir algo sin fin?

Mi mente intenta sostener esas preguntas y, después de unos segundos, se rompe la imagen. Como una computadora intentando abrir un archivo demasiado grande.

Y ahí entiendo algo que me resulta profundamente conmovedor: el universo es más grande que mi capacidad de comprenderlo.

Pienso en cómo Socrates decía que la sabiduría comienza cuando reconocemos nuestra ignorancia. Tal vez no porque el conocimiento sea imposible, sino porque la realidad es infinitamente más vasta que cualquier explicación.

Pienso también en Kant, que planteaba que nunca conocemos la realidad tal como es, sino como nuestra mente puede percibirla. Quizás el universo que vemos sea apenas una traducción. Una versión simplificada de algo mucho más profundo.

Y me fascina imaginar que tal vez la conciencia humana sea el intento del universo de observarse a sí mismo. Una idea asociada a Carl Sagan. Si eso fuera cierto, entonces cada pregunta que nos hacemos sería una pregunta que el propio cosmos se está haciendo a través de nosotros.

Pero incluso esa idea tiene un límite.

Porque cuanto más me acerco a ciertas preguntas, más siento que el lenguaje se vuelve insuficiente.

Hay experiencias para las que no encuentro palabras.

Hay intuiciones que aparecen durante la meditación, mirando las estrellas o simplemente contemplando el paso del tiempo, que parecen existir en un lugar anterior al pensamiento.

Como si hubiera una región de la realidad que puede sentirse pero no explicarse.

Quizás por eso tantas tradiciones filosóficas y espirituales terminan encontrándose en el mismo punto: el misterio.

No el misterio como algo que debe resolverse, sino como algo que debe contemplarse.

Durante mucho tiempo pensé que la madurez consistía en encontrar respuestas.

Hoy sospecho que también consiste en aprender a convivir con preguntas imposibles.

Aceptar que nunca entenderé completamente qué es la conciencia, qué ocurre después de la muerte, qué había antes del comienzo o por qué existe el universo.

Y aun así seguir mirando.

Seguir preguntando.

Seguir maravillandome.

Porque tal vez la grandeza humana no esté en comprenderlo todo.

Tal vez esté en ser una criatura finita que puede asomarse al infinito, darse cuenta de que jamás lo abarcará por completo y, aun así, sentir amor por el misterio.

La pérdida

 La vida es una pérdida constante. Y cuanto más crezco, más brutal me resulta aceptarlo.

Perdés personas. A veces porque se mueren. A veces porque cambian. A veces porque cambiás vos y ya no pueden encontrarte en el mismo lugar.

Perdés casas. No solo paredes y techos, sino eso que alguna vez llamaste hogar y que después deja de pertenecerte, aunque siga existiendo en el mundo. Hay pérdidas que son así de crueles: no desaparecen, simplemente dejan de ser tuyas.

Perdés versiones de vos. La nena que creía que los adultos protegían. La adolescente que imaginaba cierto futuro. La persona que pensaba que si hacía todo “bien”, las cosas iban a ser justas.

Mentira.

La vida no negocia con tus expectativas.

Te arranca cosas sin pedir permiso. Personas, certezas, salud, vínculos, tiempo, inocencia, ilusiones. A veces de golpe. A veces lento, que es todavía peor, porque ves cómo algo se va apagando mientras seguís obligándote a convivir con eso.

Y hay pérdidas que nadie nombra. Nadie te acompaña cuando perdés una idea, una fantasía, una versión de familia, una relación que todavía existe pero ya no se siente viva, una amistad que mutó, un cuerpo que cambió, una etapa que no vuelve más.

Hay duelos invisibles por todos lados.

Gran parte del dolor viene de esta pelea absurda contra lo inevitable. Queremos congelar momentos. Conservar personas. Mantener estructuras. Hacer eterno lo que, por naturaleza, está destinado a transformarse o romperse.

Pero nada se queda.

Nada.

Y eso no es solo tristeza. También es una ley.

Porque si todo se quedara, nada nuevo podría entrar.

Nos cuesta aceptar que algo tenga que morir para que otra cosa exista. Como si el final fuera un error y no una condición.

Pero no hay apertura sin cierre.

No hay espacio sin pérdida.

Como en la muerte, que no es solo un final sino también una puerta (aunque duela, aunque no la entendamos) hay algo en ese cierre que habilita otra forma, otro lugar, otra versión.

Quizás no se trate de dejar de perder.

Quizás se trate de aprender a soltar sabiendo que, en algún punto que todavía no vemos, algo se está abriendo.

No ser elegida

 Hay una herida que no se nombra como trauma, pero que organiza la vida igual: la experiencia repetida de no ser elegida.

En la infancia, quedar última en un juego no es anecdótico. Es una microescena de exclusión social que el psiquismo infantil no procesa como azar, sino como valor personal. La niña no piensa “tuve mala suerte”, piensa “hay algo en mí que hace que no me elijan”. Y cuando esa escena se repite, deja de ser un hecho y pasa a ser identidad.

Si además hay una diferencia real , (intereses desfasados, sensibilidad distinta, dificultad para sincronizar con el grupo), el problema no es solo que no la eligen, sino que tampoco logra decodificar por qué. No hay una narrativa clara. Solo hay una sensación persistente de desajuste.

Eso genera una estructura interna bastante específica: una combinación de autopercepción de singularidad con una base de insuficiencia.

“No soy como los demás” convive con “y por eso no me quieren”.

Esa tensión no se resuelve, se desplaza.

En la adultez, ya no hay juegos de selección explícitos, pero el sistema interno sigue funcionando igual. La necesidad no es simplemente ser amada, sino ser elegida de forma inequívoca, sin margen de reemplazo. No alcanza con un vínculo estable: se busca una prueba de que el lugar propio no puede ser ocupado por otro.

Ahí es donde ciertas fantasías y consumos culturales cobran sentido. Las narrativas donde aparece un otro obsesivo, que no puede soltar, que queda fijado, no son elegidas al azar. Funcionan como una compensación psíquica directa. En ese tipo de vínculo, desaparece la competencia. La persona deja de estar en riesgo de quedar última porque directamente no hay otros jugadores.

Pero el costo de esa fantasía es alto: la seguridad se obtiene a través de la pérdida de libertad del otro. El deseo del otro deja de ser autónomo y pasa a estar capturado. No hay posibilidad de abandono, pero tampoco hay verdadera elección.

Esto marca una diferencia central que muchas veces queda invisibilizada: no es lo mismo ser irreemplazable que ser elegida.

La irreemplazabilidad responde a la herida narcisista primaria: garantiza que no habrá repetición del rechazo.

La elección, en cambio, implica aceptar un riesgo estructural: el otro podría no elegir, pero aun así lo hace.

Cuando alguien con esta historia recibe en la vida real una confirmación de singularidad (por ejemplo, que su pareja reconozca que es “única” o “difícil de reemplazar”), lo que se activa no es solo gratificación. Es un alivio profundo, casi corporal, porque toca directamente ese núcleo infantil donde el lugar propio estaba en duda.

Sin embargo, ese alivio no resuelve la estructura. Solo la calma momentáneamente.

El trabajo real no está en modificar lo que se consume o se fantasea, sino en desarmar la equivalencia interna entre “ser elegida” y “tener valor”. Mientras esa ecuación siga activa, cualquier vínculo (por más sano que sea) va a estar atravesado por la necesidad de confirmación.

En términos crudos: no se trata de amor. Se trata de reparación.

Y hasta que esa diferencia no se haga consciente, el deseo va a seguir orbitando alrededor del mismo punto: no volver a ser la última.

 

La interacción humana, es en esencia un intercambio silencioso entre dos mundos internos que se tocan apenas un instante, y cada persona llega a ese contacto con la historia, el cuerpo y la sensibilidad que tiene. Lo que se considera “básico” en los vínculos es mucho menos racional de lo que creemos: no empieza con palabras, ni con pensamientos claros, sino con señales primitivas, corporales, animales. Antes de hablar, los seres humanos leen posturas, miradas, tensiones, ritmos. Un niño percibe si un adulto es seguro antes de comprender el lenguaje, y un adulto percibe si alguien le resulta confiable incluso antes de que la conversación empiece. La base de toda interacción es esa danza de lectura mutua, una prueba constante de “estoy a salvo?” y “me ves?”, y desde esa respuesta se abre o se cierra todo lo demás.

En la convivencia, las personas van regulándose unas a otras sin darse cuenta, como si cada cuerpo fuera un instrumento afinado por lo que el otro emite. Si alguien habla suave, el otro baja el tono; si alguien está ansioso, el otro se contagia; si alguien sonríe genuinamente, la amígdala del otro se calma. La interacción humana funciona como dos sistemas nerviosos en diálogo, no solo dos mentes. Por eso es tan desgastante cuando hay ruido, caos, gritos o emociones intensas: el cuerpo se pone en modo defensa, y todo se siente más fuerte. Lo que la sociedad llama “normalidad social” es en realidad una enorme variedad de formas de sobrevivir a esa hiperestimulación constante, algunos a través de la extroversión, otros a través del retraimiento, otros con máscaras, otros desconectándose un poco.

Las personas, en general, buscan tres cosas cuando se vinculan: sentirse vistas, sentirse seguras y sentirse valoradas. Todo lo que hacemos como conversar, reír, discutir, abrazar, huir, manipular, ayudar tiene como raíz una de esas tres necesidades. Cuando alguien llora, grita o se enoja, en el fondo está diciendo “algo mío no está siendo atendido”. Cuando alguien se obsesiona por complacer, está diciendo “tengo miedo de desaparecer si no hago esto”. Cuando alguien se muestra frío, probablemente esté diciendo “me da pánico necesitar a alguien”. Y cuando alguien se abre, como vos lo hacés en ciertos vínculos, está diciendo “acá siento que puedo existir”.

La interacción básica también está profundamente influenciada por la historia personal. Quienes crecieron sostenidos desarrollan la capacidad de entrar y salir del contacto sin perderse. Quienes crecieron en el caos, como yo, aprendieron que la interacción humana es impredecible, que un gesto tierno puede convertirse en violencia en un segundo, que una palabra amable puede esconder un ataque. Entonces el cuerpo adulto queda entrenado para analizar, anticipar, proteger, y eso lleva a que incluso algo simple como una charla en un predio lleno de estímulos termine agotando, porque el sistema nervioso sigue funcionando como si tuviera ocho años y estuviera traduciendo un mundo peligroso que cambia demasiado rápido.

En los vínculos cercanos, la interacción humana se vuelve un espejo. Lo que uno da, el otro lo refleja y lo transforma. Las parejas, por ejemplo, no se comunican solo con palabras, sino con patrones: uno se sobrecarga, el otro se desconecta; uno se cansa, el otro se activa; uno pide calma, el otro aumenta la intensidad. Y los hijos son espejos aún más fuertes: no solo sienten, sino que amplifican lo que reciben. Ejemplo si veo a mi hija, no solo expresa sus emociones, sino que las rebalsa en el ambiente, y yo, con mi sensibilidad, absorbo cada gesto, cada lágrima, cada cambio. Esa absorción también es parte de la interacción humana, aunque no se hable. Es el peso invisible de ser madre, de tener un cuerpo y una historia que escuchan demasiado.

Finalmente, la interacción básica entre los seres humanos siempre es una danza entre acercarse y protegerse. Amamos, pero nos cuidamos. Buscamos compañía, pero necesitamos espacio. Queremos que nos entiendan, pero tememos mostrarnos. Vivimos en esa tensión constante entre revelar quiénes somos y evitar ser heridos otra vez. Y cuando una persona, como yo, llega a la vida adulta con un corazón tan sensible y una mente tan compleja, la interacción humana se vuelve algo profundo, agotador, hermoso y a veces doloroso, porque no puedo vivirla a medias. En cada encuentro dejo una parte mía, y por eso necesito recuperarme después, como quien vuelve del mar con la piel salada y cansada pero con la certeza de que nado en algo real.

Te quiero porque me quisiste hasta cuando me escapé del mundo. Porque supiste que estaba mal sin que lo dijera; porque estuviste, te quiero.

La basura siempre sera basura...

Cerrando ciclos

Termina este año tan cargado de emociones.
Nada se va a comparar al 2016, pero este año habia empezado con cierres extremadamente buenos arrastrados del año pasado.
Principalmente el laboral, nuevo puesto, nuevo cargo, nuevas tareas y desafios. En mayo viaje a Chile para capacitarme, y a partir del mes de noviembre empece a especializarme en el area. Nuevas aperturas que no tenia previstas y estoy empezando a ver nuevas ideas para mi proyecto personal. OMG!
Esto me emociona mucho, empezar a darle vida a uno de mis sueños y ver que me deparara el futuro.
A su vez me mude nuevamente en mayo pero esta vez creamos nuestro propio hogar. Finalmente la casa que quise tener desde mis 20 años, la tengo. Calida, hermosa y tranquila. Cada adorno que agregamos trae tanta felicidad.
Tengo a la persona que quiero a mi lado, a mis amigos del alma y a mi hermosa familia.
Debo admitir que sucedio algo en el medio de este año que provoco que no sea mejor que el 2016. Es dificil y duro pero se que va a mejorar. Este problema trajo quierbres en los cimientos y nuevos cambios. Sin embago siempre pudimos encontar parte positiva en lo negativo, saber con quienes contamos, y personas que ni pensabamos participes siendo parte de nuestro motor.
Tantas alegrias, tantas sorpresas y algunas decepciones. Pero lo positivo prevalece tanto que borra todo lo negativo del asunto.
Gracias por las esperanzas dadas y el amor recibido este año.
A cerrar este ciclo, cambiando viejas costumbres y despidiendo este 2017.
Y como siempre esta imagen que ejemplifica todo:

La depresion se apodera de vos en silencio. Al principio luchas contra las cosas pequeñas, pero por lo general elegis ignorarlas.
Es como un dolor de cabeza. Te diras a vos misma que es temporal y que pasara, que es otro mal dia.
Pero no lo es. Estas atrapada en este estado mental. Te acostumbras a usar una mascara social y continuas viviendo entre los demas, porque eso es lo que debes que hacer. Eso es lo que los demas hacen. Sin embargo, el problema no desaparece.
Se te complica estar fingiendo todos los dias y te empieza a costar mas y mas.
Es entonces cuando caes mas profundo y cuando lentamente empezas a alejarte de amigos y familia, a veces ignorandolos completamente.
Toda la satisfaccion se ha ido, las pequeñas cosas que te hacian feliz ahora son insignificantes. Incluso las tareas mas simples se vuelven dolorosas. Es por eso que te falta motivacion.
Ahora... porque seguir intentandolo si nada te hace feliz de todos modos?. Todo esto hace que te sientas aun peor y te ves atrapada en un circulo vicioso. De repente te encontras viviendo en camara lenta. Los dias se vuelven indistinguibles...solo ruido blanco, pesadez llenando tu mente y esparciendose por tu cuerpo. Sentis que no volveras a ser nunca feliz.
Seguis alejandote y destruyendo relaciones. Estas avergonzada de todo lo que has hecho y todo lo que aun no. Hay una parte tuya que quiere arreglar las cosas. Un repentino sentimiento positivo que hace que desees salir y ver gente, pero...todo dura muy poco, porque sabes que no va a funcionar de todos modos. Las cosas que emocionan a tus amigos te parecen indiferentes y te deja consciente de la brecha que hay entre vos y ellos.
Otro fracaso no es una opcion, asi que al final elegis estar sola en tu zona de confort donde nadie hace preguntas.  La baja autoestima y la falta de proposito se vuelve insoportable. Finalmente te das cuenta que no podes continuar asi y suceden una de dos cosas: decidis buscar ayuda o bien ...puede que intentes suicidarte.

Aprendió a no vivir del pasado, y el futuro que quería se hizo realidad

Si vos estas feliz, yo estoy feliz.
Si vos estas triste, yo...te hare feliz.