Cuando escucho a alguien decir que una persona es cruel, pienso en él.
Cuando escucho hablar de psicópatas, de monstruos, de hombres sin empatía, pienso en él.
Y cuando alguien habla de una infancia feliz, de esos años que deberían estar llenos de juegos, de inocencia y de recuerdos que uno guarda para siempre con una sonrisa, hay una parte de mí que se queda en silencio.
Porque yo también fui una niña.
Pero mi infancia no siempre fue un lugar seguro.
Hubo un hombre que me enseñó demasiado pronto que la crueldad podía tener un rostro humano.
Un hombre que sabía fingir.
Que podía parecer protector mientras escondía una oscuridad que yo no podía comprender.
Un hombre que había hecho cosas terribles con otros seres vivos, que disfrutaba de la muerte, que torturaba animales, que se hacía daño a sí mismo, que podía conservar animales muertos en frascos de formol como si la vida y la muerte fueran objetos que podía manipular a su voluntad.
Y también me hizo daño a mí.
Durante mucho tiempo pensé que lo peor de aquella historia era recordar lo que había ocurrido.
Con los años entendí que también había algo terrible en recordar cómo había quedado mi cuerpo después.
Mis uñas estaban llenas de sangre.
Sangre de haber intentado defenderme.
Mi ropa interior estaba ensangrentada.
Había dolor.
Un dolor físico tan grande que parecía ocupar cada parte de mi cuerpo, como si ya no existiera un lugar en mí que pudiera sentirse a salvo.
Y después vino el agua.
Como si el agua pudiera borrar lo sucedido.
Como si bañar mi cuerpo pudiera limpiar algo que había ocurrido mucho más profundamente que sobre la piel.
Recuerdo mirar cómo el agua se llevaba la sangre.
Bajaba lentamente.
Desaparecía por el desagüe.
Y yo podía verla irse.
Tal vez otros pensaban que, al limpiarme, estaban haciendo algo bueno.
Quizás creían que el agua podía devolverme la sensación de estar limpia.
Pero yo sabía que había algo que no podía limpiarse.
Porque el agua podía llevarse la sangre.
No podía llevarse el recuerdo.
Durante mucho tiempo no entendí cuánto había quedado atrapado en mí en aquel instante.
Lo descubrí años después.
A veces, cuando menstruaba, bañarme se volvía insoportable.
Era solamente sangre.
Una cosa natural.
Una parte del cuerpo.
Algo que le ocurre a millones de mujeres.
Pero yo no veía solamente eso.
Veía el agua.
Veía la sangre desapareciendo.
Veía mi cuerpo intentando limpiarse de algo que no podía borrar.
Y entonces comprendí que el cuerpo recuerda de maneras que la mente no siempre puede explicar.
Hay recuerdos que no aparecen como imágenes.
Aparecen como sensaciones.
Como rechazo.
Como miedo.
Como una reacción inexplicable ante algo que para los demás es completamente cotidiano.
Una ducha.
El agua corriendo.
La sangre.
Y de repente, muchos años después, aquella niña vuelve a estar ahí.
No importa cuánto tiempo haya pasado.
No importa cuántos años tenga.
No importa cuántas cosas haya aprendido.
Hay una parte de ella que todavía recuerda.
Por eso, cuando alguien me habla de crueldad, yo pienso en él.
Pero también pienso en mí.
Porque la crueldad no terminó el día en que aquel hombre dejó de estar presente.
La crueldad continuó de otras maneras.
En los recuerdos.
En el cuerpo.
En las cosas que durante años no pude mirar sin sentir algo que no sabía nombrar.
Y entonces pienso en todas esas personas que hablan de una infancia feliz.
De los veranos.
De los juegos.
De las fotografías.
De la sensación de haber crecido creyendo que el mundo era un lugar seguro.
Y no puedo evitar preguntarme cómo habría sido mi vida si yo también hubiera tenido eso.
Si mi recuerdo más fuerte de la infancia fuera una tarde jugando.
Si hubiera aprendido primero que el mundo podía ser hermoso antes de descubrir que también podía ser cruel.
Si hubiera podido crecer sin tener que aprender tan temprano que algunas personas pueden hacer cosas terribles y después continuar viviendo como si nada.
Cuando me hablan de una infancia feliz, pienso en aquella niña.
La que tenía las uñas llenas de sangre porque había intentado defenderse.
La que tenía el cuerpo dolorido.
La que fue bañada mientras veía cómo el agua se llevaba la sangre.
La que probablemente no entendía del todo lo que estaba ocurriendo, pero cuyo cuerpo, de alguna manera, sí lo entendía.
Pienso en ella.
Y siento una tristeza inmensa.
Porque esa niña no debería haber tenido que aprender nada de todo aquello.
No debería haber conocido la crueldad.
No debería haber necesitado defenderse.
No debería haber tenido que descubrir que el cuerpo puede convertirse en un lugar donde también se guarda el miedo.
Y, sin embargo, sobrevivió.
Eso también forma parte de la historia.
No solamente él.
No solamente lo que hizo.
También ella.
La niña que resistió.
La que intentó defenderse.
La que siguió adelante sin saber todavía cuánto tiempo tardaría en comprender lo que le había sucedido.
La que años después todavía podía mirar la sangre desaparecer por un desagüe y sentir que algo dentro suyo se rompía otra vez.
Quizás por eso, cuando escucho hablar de crueldad, no necesito que nadie me explique qué significa.
Yo la conocí.
La conocí demasiado pronto.
Y cuando alguien me habla de monstruos, pienso en él.
Pero cuando alguien me habla de infancia, pienso en ella.
Y esas dos imágenes existen dentro de mí al mismo tiempo.
El hombre que eligió ser cruel.
Y la niña que no tuvo elección.
Él tenía el poder.
Ella tenía las uñas.
Y las usó para defenderse.
A veces pienso que eso es lo que más quiero recordar.
No la sangre.
No el dolor.
No el agua llevándosela.
Quiero recordar que ella intentó defenderse.
Que incluso siendo una niña, incluso aterrada, incluso frente a alguien que parecía tener todo el poder, hubo una parte de ella que se negó a entregarse completamente.
Una parte que luchó.
Una parte que dijo que no.
Aunque nadie pudiera escucharla.
Aunque nadie pudiera verla.
Aunque años después todavía llevara esa lucha dentro del cuerpo.
Por eso, cuando alguien me habla de crueldad, pienso en él.
Pero cuando me hablan de una infancia feliz, pienso en ella.
Y quizás ahora, tantos años después, puedo mirar a esa niña de otra manera.
No como alguien que quedó marcada para siempre por lo que le hicieron.
Sino como alguien que sobrevivió a algo que jamás debería haber tenido que soportar.
Porque él pudo haber intentado convertirla en una víctima.
Pero no consiguió borrar quién era.
No consiguió quitarle todo.
No consiguió llevarse la parte de ella que todavía, tantos años después, recuerda.
La parte que mira hacia atrás y dice:
"Yo estaba ahí."
"Yo lo viví."
"Yo sobreviví."
Y tal vez esa sea la única respuesta que ella le debe.
No el olvido.
No el perdón.
No la comprensión.
Solamente la verdad.
La verdad de que existió.
La verdad de que ocurrió.
Y la verdad de que, a pesar de todo lo que él hizo, ella siguió viviendo.
